40 anos perdidos na Sibéria
A neve derretendo permanece ainda em maio, e o frio retornará novamente em setembro, a taiga congelada em uma vida selvagem de impressionante desolação: quilômetros infinitos de bosques de pinheiros e bétulas com ursos dormindo e lobos famintos; montanhas íngremes; a água branca de gelo dos rios que despejam em torrentes através dos vales e pântanos gelados. Esta floresta é uma das maiores e ultimas fronteiras selvagens da terra.
Ela se estende a partir da ponta mais distante das regiões árticas da Rússia até o sul próximo à Mongólia e do leste dos Urais ao Pacífico: oito milhões de quilômetros quadrados de nada, com uma população, fora de um punhado de cidades, que é de apenas alguns milhares de pessoas.
Quando os dias quentes chegam, porém, a floresta de taiga por poucos meses, pode parecer quase acolhedora. É então que o homem pode ver mais claramente este mundo escondido, a taiga pode engolir exércitos inteiros de exploradores. A Sibéria é a fonte da maior parte do petróleo e minerais da Rússia, e, ao longo dos anos, até mesmo suas partes mais distantes têm sido sobrevoadas por prospectores de petróleo e pesquisadores em seu caminho para os campos longínquos onde o trabalho de extrair a riqueza é exercido.
Foi assim, foi no sul remoto desta floresta que no verão de 1978 um helicóptero enviado para encontrar um lugar seguro para pousar um grupo de geólogos estava agitando a linha das árvores cerca de algumas centenas de quilômetros da fronteira com a Mongólia em um densamente arborizado vale de um rio afluente sem nome tributário do Abakan. As paredes do vale eram estreitas, com lados que eram quase verticais em alguns lugares, e os pinheiros e bétulas balançam com a corrente descendente dos rotores da aeronave. Não havia chance de encontrar um local para pousar a aeronave. Mas, olhando fixamente através de seu para-brisas em busca de um lugar de aterrissagem, o piloto viu algo que não deveria estar lá. Era uma clareira, 1.800 metros acima em uma montanha, encravado entre os pinheiros o que parecia ser longos sulcos escuros.
A tripulação do helicóptero perplexa ao ver vestígios de habitação humana, uma plantação, concluiu que o local deveria estar sendo habitado por muito tempo a considerar o tamanho da clareira.
Esta foi uma descoberta surpreendente. A montanha estava a mais de 240 quilômetros do povoado mais próximo, em um ponto que nunca havia sido explorado. As autoridades soviéticas não tinham registros de ninguém vivendo na região.
Os quatro cientistas enviados para o distrito para prospecção de minério de ferro foram informados sobre avistamento dos pilotos, e isso os fez perplexos e preocupados. "É menos perigoso cruzar com um animal selgavem do que com um estranho nesta parte da taiga", observou o escritor e jornalista Vasily Peskov, e em vez de esperar em sua própria base temporária, a 16 milhas de distância, os cientistas decidiram investigar. Liderados pela geóloga Galina Pismenskaya, que "escolheu um dia de tempo bom e colocou presentes em sacolas para os nossos amigos potenciais", embora, só para ter certeza, ela recordou, "eu verifiquei a pistola que estava pendurada ao meu lado."
Assim que os cientistas subiram a montanha, indo para o local assinalado por seus pilotos, eles começaram a se deparar com sinais de atividade humana: uma trilha ao lado de um córrego e um pequeno galpão cheio com recipientes de cascas secas de batatas. Em seguida, finalmente, encontraram uma habitação. Enegrecida pelo tempo e pela chuva, a cabana só tinha uma pequena janela do tamanho do bolso da mochila da pesquisadora. Parece que a chegada dos cientistas havia sido notada.
A porta rangeu, e a figura de um homem muito velho saiu para a luz do dia, como saído de um conto fantástico. Descalço, vestindo calças camisa remendadas feitas do mesmo material. Tinha a barba despenteada. Seu cabelo estava desgrenhado. Ele olhou assustado e com muita atenção. "Tivemos que dizer alguma coisa, então eu comecei: "Saudações, vovô! Nós viemos visita-lo!". O velho não respondeu imediatamente... Finalmente nós ouvimos uma voz suave: “Bem, uma vez que vocês vieram até essa distância, vocês são bem-vindos para entrar”. A visão que saudou os geólogos quando entraram na cabana era como algo da Idade Média. Tudo construído a partir de qualquer material veio a mão, a habitação não era muito mais que um buraco coberto "tudo estava coberto de fuligem e era tão fria como uma adega, com um piso constituído de casca de batata e conchas do Pinhão”.
Olhando ao redor sob a luz fraca, os visitantes viram que consistia de um único quarto. Era apertado, mofado e indescritivelmente imundo, apoiado por vigas flácidas e, surpreendentemente, era o lar de uma família de cinco pessoas:
“O silêncio foi subitamente interrompido por soluços e lamentos. Só então podemos ver as silhuetas de duas mulheres”. Uma estava histérica, orando: "Isto é pelos nossos nossos pecados, nossos pecados". A outra, mantendo-se atrás de um poste ... abaixou-se lentamente até o chão. A luz da pequena janela caiu em seus olhos grandes e aterrorizados, e percebemos que tínhamos de sair de lá o mais rápido possível”
Liderados por Pismenskaya, os cientistas deixaram às pressas a cabana e se retiraram para um local próximo, onde eles tiraram algumas provisões e começaram a comer. Após cerca de meia hora, a porta da cabana se abriu, e o velho e suas duas filhas surgiram, já não histéricas, mas, ainda, obviamente assustadas, "estavam curiosos." Cautelosamente, as três figuras estranhas se aproximaram e sentaram-se com seus visitantes, rejeitando tudo o que eles ofereciam, geleia, chá, pão, uma murmurou: "Nós não estamos autorizados a isso!" Quando Pismenskaya perguntou: "você já comeu pão?", o velho respondeu: "Eu sim. Mas elas nunca. Elas nunca tinham visto isso antes." Pelo menos ele era inteligível. As filhas falavam uma língua distorcida por uma vida de isolamento. "Quando as irmãs conversavam entre si, soava como um barulho lento, distorcido."
Lentamente, ao longo de várias visitas, a história completa da família emergiu. O nome do velho era Karp Lykov, e ele era um crente membro de uma velha seita fundamentalista Ortodoxa Russa, com um estilo de adoração inalterado desde o século XVII. A seita da "Velha Crença" havia sido perseguida desde os tempos de Pedro, o Grande, e Lykov falou sobre isso como se tivesse acontecido ontem; para ele, Pedro era um inimigo pessoal e "o anti-Cristo em forma humana", um ponto que ele insistiu foi sobre a ampla campanha do Tsar de modernizar a Rússia e "forçar cortar fora as barbas dos cristãos". Mas o ódio de idade secular era confundido com queixas mais recentes; Karp estava propenso a reclamar com o mesmo fôlego sobre um comerciante que se recusou a fazer uma doação de 26 quilos de batatas para os Velhos Crentes em algum momento por volta de 1900.
As coisas só ficaram mais complicadas para a família Lykov quando os bolcheviques ateus tomaram o poder. Sob os soviéticos, os velhos crentes decidiram isolar as comunidades da Velha Crença em lugares remotos da Sibéria e para escapar da civilização a família recuava cada vez mais longe. Durante os anos 1930, o irmão de Lykov entrou em confrontou com uma patrulha comunista e acabou levando um tiro nos arredores de sua aldeia.
Assim, em 1936 haviam apenas quatro Lykovs, Karp; sua esposa, Akulina; um filho chamado Savin de 9 anos, e Natalia, uma filha que tinha apenas 2. Pegando suas coisas e algumas sementes, eles recuaram cada vez mais na taiga, construindo-se uma sucessão de habitações terríveis, até que finalmente eles foram encontrados neste local desolado. Mais duas crianças tinham nascido na selva, Dmitry em 1940 e Agafia em 1943 e nenhuma das crianças mais novas de Lykov tinha visto um ser humano que não um membro de sua família. Tudo o que Agafia e Dmitry sabiam do mundo exterior era o que aprenderam inteiramente a partir de histórias de seus pais. O entretenimento principal da família.
As crianças Lykov sabiam que haviam lugares chamados cidades onde os humanos viviam amontoados em edifícios altos. Eles tinham ouvido que havia outros países além da Rússia. Mas tais conceitos não eram mais que abstrações para eles. A única leitura era um livro de orações e uma antiga Bíblia. Akulina tinha usado os evangelhos para ensinar seus filhos a ler e escrever, usando varas de bétula afiadas mergulhadas em sumo de madressilva em lugar de caneta e tinta. Quando à Agafia foi mostrada uma imagem de um cavalo, ela reconheceu-o de histórias da Bíblia de sua mãe. "Olha, papai", ela exclamou. "Um cavalo!"
Mas se o isolamento da família era difícil de entender, a dureza absoluta de suas vidas não era. Viajar para a "casa" de Lykov a pé foi surpreendentemente difícil, mesmo com a ajuda de um barco ao longo do rio Abakan. Em sua primeira visita aos Lykovs, o jornalista Peskov, quem iria se tornar o cronista desta história observou: "nós percorremos 250 quilômetros sem ver uma única habitação humana!".
Isolamento fez a sobrevivência na natureza selvagem quase impossível. Dependiam apenas de seus próprios recursos, os Lykovs lutaram para substituir as poucas coisas que tinham trazido para a taiga com eles. Eles fizeram galochas de casca de bétula no lugar de sapatos. Roupas foram remendadas até que se desfizeram, em seguida, foram substituídas por um pano de cânhamo cultivadas a partir de sementes.
Os Lykovs tinham levado para a floresta pesados e volumosos componentes de um tear. A medida que iam se afastado mais e mais para dentro da taiga eles o desmontavam e carregavam para outro lugar, deve ter sido necessário fazer muitas viagens, longas e árduas. Mas eles não tinham a tecnologia para a substituição de metal. Um par de chaleiras lhes serviram bem por muitos anos, mas quando a ferrugem finalmente as destruiu por completo, as únicas substituições poderiam vir das cascas de bétula. Uma vez que estas não poderiam ser colocadas em uma fogueira, tornou-se muito mais difícil cozinhar. Até o momento em que os Lykovs foram descobertos, a sua dieta básica era rissóis de batata misturados com centeio e sementes de cânhamo.
Em alguns aspectos, Peskov deixa claro que a taiga oferece alguma abundância: "Ao lado da habitação passava um rio de água gelada. Abetos, pinheiros e bétulas produziam tudo o que se podia pegar. Mirtilos e framboesas e lenha estavam sempre à mão, bem como pinhões que caiam bem no telhado."
No entanto, os Lykovs viveram permanentemente à beira da fome até final dos anos 1950, quando Dmitry alcançou maturidade e começou a caçar animais para obter carne e peles. Na falta de armas e até arcos, ele podia caçar apenas cavando armadilhas ou perseguir a presa através das montanhas até que o animal entrasse em colapso por exaustão. Dmitry adquiriu uma resistência surpreendente, ele poderia caçar com os pés descalços no inverno, às vezes voltando para a cabana depois de vários dias, depois de ter dormido no relento a 40 graus negativos, trazendo um jovem alce em seus ombros. Mais frequentemente, porém, não havia carne, e a dieta deles gradualmente tornou-se mais monótona. Os animais selvagens destruíam a colheita de cenoura, e Agafia recordou o final dos anos 1950 como "os anos de fome."
"Nós comemos a folha de sorbus",
“Raízes, grama, cogumelos, batata e suas cascas. Nós estávamos com fome o tempo todo. Todos os anos realizamos um conselho para decidir se iriamos comer tudo ou deixaríamos algo para plantar depois do inverno”
A fome era um perigo sempre presente nestas circunstâncias, e em 1961 nevou em junho. A geada forte matou tudo o que estava crescendo, e, na primavera a família estava comendo os sapatos de couro e cascas de a árvores. Akulina escolheu ver seus filhos alimentados, e nesse ano ela morreu de inanição. O resto da família foi salvo pelo que eles consideravam como um milagre: um único grão de centeio brotou. Os Lykovs colocaram uma cerca ao redor da área e guardavam zelosamente dia e noite para manter fora ratos e esquilos. Na época da colheita, o único centeio solitário rendeu 18 grãos e, a partir disso eles meticulosamente reconstruíram a sua colheita.
Quando os geólogos soviéticos conheceram melhor a família Lykov, eles perceberam que haviam subestimado suas habilidades e inteligência. Cada membro da família tinha uma personalidade distinta; o velho Karp ficava muito entusiasmado com as mais recentes inovações tecnológicas que os cientistas de levavam de seu acampamento, e embora ele se recusasse a acreditar que o homem tinha posto os pés na Lua, ele aceitou rapidamente à ideia de satélites. Os Lykovs tinham notado que ainda na década de 1950 "as estrelas começaram a ir rapidamente através do céu", e ele próprio Kar concebeu uma teoria para explicar isso: "As pessoas têm pensado algo e estão enviando para fora o fogo que é muito parecido com estrelas". "O que o surpreendeu mais que tudo" - recordou Peskov, "foi um pacote de celofane transparente. "Senhor, o que eles inventaram... isso é de vidro, mas é maleável! '". Karp realizava severamente a sua condição de chefe de família, embora ele tivesse já seus 80 anos. Seu filho mais velho, Savin, lidou com isso, lançando-se como árbitro inflexível da família em matéria de religião. "Ele é forte de fé, mas um homem duro", disse o próprio pai dele, e Karp parece ter se preocupado com o que iria acontecer com sua família depois que ele morresse se Savin assumisse o controle. Certamente, o filho mais velho teria encontrado pouca resistência de Natalia, que sempre lutou para substituir sua mãe como cozinheira, costureira e enfermeira.
As duas crianças mais jovens, por outro lado, eram mais acessíveis e mais abertas à mudança e à inovação. "O fanatismo não foi tão terrivelmente marcado em Agafia," disse Peskov, e com o tempo ele veio a perceber que a mais jovem dos Lykovs tinha um senso de ironia e poderia zombar de si mesma. Agafia tinha uma voz melodiosa esticando palavras simples em polissílabas. Ela era marcadamente inteligente, e assumiu a tarefa difícil, em uma família que não possuía calendários, de manter a noção do tempo. Ela ainda trabalhava duro cavando armadilhas mesmo a noite sob a luz do luar. Perguntado por um Peskov espantado se ela não tinha medo de estar fora sozinha na floresta depois de escurecer, ela respondeu: "O que haveria aqui para me machucar?"
De todos os Lykovs, o favorito dos geólogos era Dmitry, um verdadeiro homem da selva, alguém que sabia tudo sobre a taiga. Ele era o mais curioso e talvez o membro que mais pensava no futuro da família. Foi ele quem tinha construído o fogão da família, e todos os baldes de casca de bétula que eles utilizavam para armazenar os alimentos.
Foi também Dmitry que passou dias derrubando arvores e plainando o terreno. Talvez não tenha sido surpresa que ele também tenha sido mais arrebatado pela tecnologia dos cientistas.
Uma vez que as relações melhoraram a tal ponto que o Lykovs puderam ser persuadidos a visitar o acampamento dos soviéticos a jusante, ele passou muitas horas feliz na pequena serraria, maravilhando-se com a facilidade com que uma serra circular e tornos podiam trabalhar a madeira.
Karp Lykov travava uma batalha longa consigo mesmo para manter toda essa modernidade longe. Quando conheceram os geólogos, a família aceitava apenas um único presente, o sal. (Viver sem ele por quatro décadas, disse Karp, tinha sido "uma verdadeira tortura".) Ao longo do tempo, no entanto, começaram a tomar aceitar mais. Congratularam-se com a ajuda de seu amigo especial entre os geólogos, um perfurador chamado Yerofei Sedov, que passou boa parte de seu tempo livre ajudando-os a plantar e colher as culturas. Eles pegaram facas, garfos, punhados de grãos e, eventualmente, até mesmo papel e caneta e uma lanterna elétrica. A maioria dessas inovações foram de má vontade, mas o "pecado" de televisão, que eles encontraram no acampamento dos geólogos, mostrou-se irresistível para eles .... Em suas raras aparições, eles invariavelmente se sentavam e assistiam. Karp sentou-se diretamente em frente a tela. Agafia assistia cutucando a cabeça por trás de uma porta. Ela tentou se afastar de sua "transgressão" imediatamente, sussurrando, benzendo-se .... O velho orou depois de forma diligente.
Talvez o aspecto mais triste da história estranha dos Lykovs tenha sido a rapidez com que a família entrou em declínio depois que o contato com o mundo exterior foi restabelecido. No outono de 1981, três dos quatro filhos seguiram a mãe para a sepultura dentro de poucos dias um do outro. De acordo com Peskov, suas mortes não eram, como se poderia esperar, o resultado da exposição a doenças para as quais não tinham imunidade. Ambos Savin e Natalia sofriam de insuficiência renal, provavelmente um resultado de sua dieta dura. Mas Dmitry morreu de pneumonia, o que pode ter começado como uma infecção que ele adquiriu a partir de seus novos amigos.
Sua morte abalou os geólogos, que tentaram desesperadamente salvá-lo. Eles ofereceram chamar um helicóptero e evacua-lo para um hospital. Mas Dmitry, jamais abandonaria sua família, nem a religião que ele tinha praticado toda a sua vida. "Não nos é permitido isso", ele sussurrou antes de morrer. "Um homem vive para para a vontade de Deus, seja ela qual for".
Quando os três Lykovs haviam sido enterrados, os geólogos tentaram falar com Karp e Agafia para sairem da floresta e retornar para ficar com parentes que ainda tinham, e que ainda viviam em nas mesmas aldeias antigas. Mas nenhum dos sobreviventes quis ouvi-lo. Eles reconstruíram sua velha cabana, mas ficaram perto de sua antiga casa.
Karp Lykov morreu durante o sono em 16 de fevereiro de 1988, 27 anos depois de sua esposa, Akulina. Agafia o sepultou nas encostas das montanhas com a ajuda dos geólogos, em seguida, virou-se e voltou para sua casa. O Senhor permitisse, ela ficaria - ela disse, como de fato ela fez. Um quarto de século mais tarde, já na casa dos setenta, esta mesma criança da taiga vive sozinha, muito acima do rio Abakan.
Ela não vai sair. Mas temos de deixá-la. No dia do funeral do seu pai - relata, olhei para trás para acenar para Agafia. Ela estava de pé na margem do rio como uma estátua. Ela não estava chorando. Ela balançava a cabeça dizendo: "Vá em frente, vá em frente". Nós fomos mais um quilômetro e eu olhei para trás. Ela ainda estava lá.
